Visto? La grandezza ci sconfigge. Per il pesce, il lago in cui vive è l'universo. Che cosa pensa il pesce quando viene agganciato per la bocca e strappato ai confini argentei dell'esistenza e trasferito in un universo nuovo dove l'aria lo annega e la luce è un'azzurra follia? Dove bipedi giganteschi senza branchie lo buttano in una scatola soffocante e lo ricoprono di erbe bagnate per lasciarlo morire?

Oppure si potrebbe prendere la punta di una matita e ingrandirla. Si arriverebbe a un certo punto a una scoperta straordinaria, che cioè la punta della matita non è solida, bensì composta di atomi che ruotano vorticosamente come pianeti a miliardi. Ciò che a noi appare solido è in realtà solo un reticolo di corpi separati tenuti accostati dalla forza di gravità. E poi si potrebbe scendere ancora alle particelle subatomiche. E poi a cosa? Ai tachioni? Al nulla? Ah questo no di sicuro. Tutto nell'universo nega il nulla.

Se tu cadessi ai limiti dell'universo troveresti forse uno steccato e un cartello con la scritta FINE? No. Potresti trovare forse qualcosa di solido e concavo, come deve essere la vista del suo guscio da parte del pulcino dentro l'uovo. E se dovessi rompere anche tu quel guscio, quale luce possente e torrenziale vedresti brillare attraverso il tuo forellino alla fine dello spazio? Può essere che guardando attraverso tu scopra che il nostro intero universo non è altro che un atomo su uno stelo d'erba? potresti essere indotto a riflettere che bruciando un ramoscello incenerisci un'eternità di eternità? Che l'esistenza non si limita a un finito ma si propaga per un'infinità di essi?

Pensa a come diventiamo piccoli noi davanti a una simile concezione della realtà, pistolero!
Se davvero un Dio soprintende a tutto, è pensabile che dispensi giustizia per una razza di esseri infinitesimali in mezzo a un'infinità di razze analoghe? Il suo occhio vede cadere il passero quando è meno di un atomo di idrogeno isolato negli abissi dello spazio? E se vede fino a tal punto, quale deve essere la natura di un simile Dio? Dove mai vive? Come è possibile vivere oltre l'infinito?

Ma possiamo spingerci anche più avanti. Supponiamo che tutti i mondi e tutti gli universi si incontrino in un unico nesso, un pilone comune, una Torre. Una scala, forse, che sale alla testa stessa di Dio. Oseresti pistolero? E' possibile che da qualche parte, al di sopra di una realtà senza fine, esista una Stanza...?

Non osare."